Julio Cortázar, El Futuro

El futuro

Y se muy bien que no estarás. 
No estarás en la calle 
en el murmullo que brota de la noche 
de los postes de alumbrado, 
ni en el gesto de elegir el menú, 
ni en la sonrisa que alivia los completos en los subtes 
ni en los libros prestados, 
ni en el hasta mañana. 
No estarás en mis sueños, 
en el destino original de mis palabras, 
ni en una cifra telefónica estarás, 
o en el color de un par de guantes 
o una blusa. 
Me enojaré 
amor mío 
sin que sea por ti, 
y compraré bombones 
pero no para ti, 
me pararé en la esquina 
a la que no vendrás 
y diré las cosas que sé decir 
y comeré las cosas que sé comer 
y soñaré los sueños que se sueñan. 
Y se muy bien que no estarás 
ni aquí dentro de la cárcel donde te retengo, 
ni allí afuera 
en ese río de calles y de puentes. 
No estarás para nada, 
no serás mi recuerdo 
y cuando piense en ti 
pensaré un pensamiento 
que oscuramente trata de acordarse de ti.