No tan distintos...

lunes, 17 de agosto de 2026

ROMANCE DE LA MUERTE DEL

GENERAL SAN MARTÍN

_ Madre, quiero que me digas, que me vuelvas a decir, por qué a las tres de la tarde, a las tres de un día gris, la rosa no fue más rosa, ni el jazmín fue más jazmín.

_ Niño, a las tres de la tarde, ¿cómo te podré decir? la rosa no fue más rosa ni el jazmín fue más jazmín, porque a las tres de la tarde, a las tres, lejos de aquí, lejos del clavel del aire, y el aire de su país, vino y se llevó la muerte al General San Martín.

_ Madre a las tres de la tarde, todos lo vimos partir; iba en un caballo blanco por un camino de añil.

¡Qué fulgor el de sus ojos el de su voz qué clarín! Brillaba tanto su sable que el sol no quiso salir.

_ Si tanto brillaba, niño, la espada de San Martín,

no brillaba por ser de oro que el oro no brilla así,

si tan alto relucía, ¡Oíd, mortales, oíd!

fue porque se hizo de día la noche de Guayaquil.

_ Por los caminos celestes, cruza, madre, el adalid.

Cada astro es un granadero,

Cada nube es un jazmín,

allá Gregorio Las Heras, Soler y O' Higgins aquí.

Todos llevan en el pecho la estrella de Guayaquil.

¡Oh, Capitán de los Andes. quién te pudiera seguir!

Cierro los ojos y rezo ¡Padre Nuestro, San Martín!

Domingo Zerpa, poeta y escritor jujeño, (1909- 1999).

Imagen:

Carbonilla sobre papel de Luigi de Servi

"José de San Martín"

Busto perfil derecho del Gral. San Martín de anciano. Se trataría de un boceto realizado por de Servi de un fragmento de lo que finalmente sería su obra “El sueño de San Martín” (1916).

Molinos, Salta

A 12 km del pueblo Molinos, sobre el cauce río Luracatao, a metros del Puente Peña.

Ruta 40, km 4454, Valles calchaquíes, Salta 🇦🇷

domingo, 16 de agosto de 2026

Te deseo primero que ames, y que amando, también seas amado.

Y que, de no ser así, seas breve en olvidar y que después de olvidar, no guardes rencores.

Deseo, pues, que no sea así, pero que si es, que sepas ser sin desesperar.

Te deseo también que tengas amigos, y que, incluso malos e inconsecuentes, sean valientes y fieles, y que por lo menos haya uno en quien puedas confiar sin dudar.

Y porque la vida es así, te deseo también que tengas enemigos. Ni muchos ni pocos, en la medida exacta, para que,algunas veces, te cuestiones tus propias certezas.

Y que entre ellos, haya por lo menos uno que sea justo, para que no te sientas demasiado seguro.

Te deseo además que seas útil, mas no insustituible.Y que en los momentos malos, cuando no quede más nada,esa utilidad sea suficiente para mantenerte en pie.

Igualmente, te deseo que seas tolerante, no con los que se equivocan poco, porque eso es fácil, sino con los que se equivocan mucho e irremediablemente, y que haciendo buen uso de esa tolerancia, sirvas de ejemplo a otros.

Te deseo que siendo joven no madures demasiado deprisa, y que ya maduro, no insistas en rejuvenecer,y que siendo viejo no te dediques al desespero.

Porque cada edad tiene su placer y su dolor y es necesario dejar que influyan en nosotros.

Te deseo de paso que estés triste, no todo el año,sino apenas un día.Pero que en ese día descubras que la risa diaria es buena, que la risa habitual es sosa y la risa constante es malsana.

Te deseo que descubras, con urgencia máxima, por encima y a pesar de todo, que existen, y que te rodean, seres oprimidos, tratados con injusticia y personas infelices.

Te deseo que acaricies un gato, alimentes a un pájaro y oigas a un jilguero erguir triunfante su canto matinal, porque de esta manera, te sentirás bien por nada.

Deseo también que plantes una semilla, por más minúscula que sea, y la acompañes en su crecimiento, para que descubras de cuantas vidas está hecho un árbol.

Te deseo, además, que tengas dinero, porque es necesario ser práctico.Y que por lo menos una vez por año pongas algo de ese dinero frente a ti y digas:«Esto es mío», sólo para que quede claro quien es el dueño de quien.

Te deseo también que ninguno de tus afectos muera, pero que si muere alguno, puedas llorar sin lamentarte y sufrir sin sentirte culpable.

Te deseo por fin que, siendo hombre, tengas una buena mujer, y que siendo mujer, tengas un buen hombre, mañana y al día siguiente, y que cuando estén exhaustos y sonrientes, hablen sobre amor para recomenzar.

Si todas estas cosas llegaran a pasar, no tengo más nada que desearte.

Victor Hugo.

Escribir es un acto de resistencia contra el silencio. Para Sand, la felicidad no era ese concepto burgués de la comodidad absoluta, sino la libertad salvaje de habitar nuestro propio caos.

Sus novelas son mapas de corazones que se rompen y se reconstruyen; para ella, el dolor no era un error de cálculo, sino la materia prima de la que estamos hechos. Aquí la felicidad deja de ser un estado y se convierte en una destreza.

"No sé. Lo ignoro.

Desconozco todo el tiempo que anduve

sin encontrarla nuevamente.

¿Tal vez un siglo? Acaso.

Acaso un poco menos: noventa y nueve años.

¿O un mes? Pudiera ser. En cualquier forma

un tiempo enorme, enorme, enorme.

Al fin como una rosa súbita,

repentina campánula temblando,

la noticia.

Saber de pronto

que iba a verla otra vez, que la tendría

cerca, tangible, real, como en los sueños.

¡Qué trueno sordo

rodándome en las venas,

estallando allá arriba

bajo mi sangre, en una

nocturna tempestad!

¿Y el hallazgo, en seguida? ¿Y la manera

que nadie comprendiera

que ésa es nuestra propia manera?

Un roce apenas, un contacto eléctrico,

un apretón conspirativo, una mirada,

un palpitar del corazón

gritando, aullando con silenciosa voz.

Después

( Ya lo sabéis desde los quince años )

ese aletear de las palabras presas,

palabras de ojos bajos,

penitenciales,

entre testigos enemigos,

todavía

un amor de "lo amo"

de "usted", de "bien quisiera,

pero es imposible..." De "no podemos,

no, piénselo usted mejor...."

Es un amor así,

es un amor de abismo en primavera,

cortés, cordial, feliz, fatal.

La despedida, luego,

genérica,

en el turbión de los amigos.

Verla partir y amarla como nunca;

seguirla con los ojos,

y ya sin ojos seguir viéndola lejos,

allá lejos, y aún seguirla

más lejos todavía,

hecha de noche,

de mordedura, beso, insomnio,

veneno, éxtasis, convulsión,

suspiro, sangre, muerte...

Hecha

de esa sustancia conocida

con que amasamos una estrella".

Un poema de amor,

Nicolás Guillén

Si muero.

dejad el balcón abierto.

El niño come naranjas.

(Desde mi balcón lo veo.)

El segador siega el trigo.

(Desde mi balcón lo siento.)

¡Si muero,

dejad el balcón abierto!

Despedida,

Federico Garcia Lorca

Arte: Albert Marquet, pintor francés nacido en 1875, asociado con el movimiento fauvista, fallecido en 1947.

La reflexión de Don Quijote (1615):

«La libertad es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra»

Esta famosa cita que repasamos hoy pertenece al capítulo LVIII de la segunda parte de la novela. Don Quijote pronuncia las siguientes palabras justo después de abandonar el castillo de los duques, recuperando su independencia.

En este capítulo se habla de la dependencia que genera vivir de los favores a poderosos, lo que termina degenerando en una forma de esclavitud. La comodidad tiene un precio; don Quijote era un hidalgo, es decir, un miembro de la nobleza pero pobre. Los lujos de la alta sociedad a menudo exigen callar la propia verdad. El reflejo de nuestro protagonista es el del hambre y la pobreza, pero siendo una persona también totalmente libre.

Una de las enseñanzas de este capítulo, sobre todo tras la liberación de Quijote, es que la libertad exige valentía para defenderla frente a las adversidades. Cervantes nos pretende mostrar que la libertad es el tesoro más grande porque no se puede comprar con dinero. Ser valiente significa preferir pasar dificultades o riesgos antes que obedecer a otros por comodidad o miedo. Don Quijote añade en este mismo pasaje que por la libertad «se puede y se ve aventurar la vida».

Jules David (1808–1897).

Fuente: okdiario.com

“Aprendí a no creerme todo lo que la gente dice. Mis únicas pasiones sin reservas han sido los libros y la música. Y, tal vez como lógica consecuencia de todo ello, me fui convirtiendo en una persona solitaria".

• Haruki Murakami

Haruki Murakami ha convertido la soledad, la memoria y el misterio en los pilares de una de las obras más influyentes de la literatura contemporánea. Sus novelas habitan un territorio donde lo cotidiano convive con lo fantástico, y donde los sueños, la música y los silencios revelan dimensiones ocultas de la existencia. Influido tanto por la tradición japonesa como por la narrativa occidental, creó una voz literaria inconfundible que ha cautivado a millones de lectores en todo el mundo. Libros como Tokio Blues, Kafka en la orilla y 1Q84 exploran la búsqueda del amor, la identidad y el sentido de la vida a través de personajes que transitan entre la realidad y lo inexplicable. Más que ofrecer respuestas, Murakami invita a aceptar la incertidumbre como parte esencial de la experiencia humana. Quizá esa sea la razón de su vigencia: sus historias recuerdan que, incluso en los laberintos más extraños, siempre seguimos buscando aquello que nos hace sentir verdaderamente vivos.

En el camino hacia Tebas, Edipo se encuentra con la criatura que había sembrado el terror en toda la región: la Esfinge. Sentada sobre una roca, con cuerpo de león, alas de ave y rostro de mujer, esperaba pacientemente a cada viajero para hacerle una sola pregunta. Quien no lograba responder correctamente era condenado a una muerte inmediata.

Entonces la Esfinge pronuncia su enigma:

"¿Qué ser camina con cuatro patas al amanecer, con dos al mediodía y con tres al atardecer?"

Mientras muchos habían visto un monstruo imposible de vencer, Edipo vio un problema que debía comprender. Tras un instante de reflexión respondió:

"El hombre. De niño gatea sobre cuatro extremidades; de adulto camina sobre dos piernas; y en la vejez se apoya en un bastón."

La Esfinge, derrotada por primera vez, comprendió que su poder había llegado a su fin. Incapaz de soportar la derrota, se arrojó desde lo alto del peñasco y murió. Tebas quedó libre de la criatura que durante años había gobernado mediante el miedo.

Como recompensa, Edipo fue recibido como un héroe y coronado rey de la ciudad. Sin embargo, aquello que parecía el comienzo de una vida gloriosa era, en realidad, el primer paso hacia la tragedia que el destino ya había escrito para él.

Sófocles nos deja una enseñanza inquietante: vencer el desafío más difícil no significa haber vencido al destino. La inteligencia puede resolver un enigma… pero no siempre basta para escapar de las consecuencias de aquello que ignoramos sobre nosotros mismos. A veces, la mayor pregunta de nuestra vida no es la que nos hace un monstruo… sino la que el destino nos obliga a responder cuando descubrimos quiénes somos en realidad.

Fiódor Dostoyevski (1821-1881) fue un novelista, filósofo y periodista ruso, considerado uno de los más grandes exploradores del alma humana.

Desde joven conoció la pobreza y las dificultades. En 1849 fue arrestado por actividad política y enviado al exilio en Siberia. Aquella experiencia marcó profundamente su vida y su forma de escribir.

De ahí nacieron algunas de sus obras más importantes:

Crimen y castigo, Los hermanos Karamázov, El idiota y Memorias del subsuelo.

Dostoyevski no escribía sobre personajes perfectos, sino sobre seres humanos en conflicto consigo mismos, con la moral, la fe y el sufrimiento.