En un café - Mario Benedetti

A veces me metía en un café 
acompañado de mi soledad 
y quería pensar y no pensaba 
porque en la esquina del tumulto ajeno 
me convocaba algún silencio simple 

uno es tan único que no consigue 
ser como otros y menos no ser 
nos levantamos y desmoronamos 
con los recuerdos o con los despistes 

mirarse adentro puede tener gracia 
y también puede convertirse en duelo 
nos conocemos tan precariamente 
que respiramos y eso nos asombra 
el corazón aporta sus latidos 
y los sentimos con un ritmo ajeno 

es cierto / me metía en un café 
y los otros pasaban y pasaban 
pero no me dejaban ni un vistazo 
para que lo escondiera en mi guarida.