Destierro

Hablábamos la lengua

de los dioses, pero era también nuestro silencio

igual al de las piedras.

Éramos el abrazo de amor en que se unían

el cielo con la tierra.

No, no estábamos solos.

Sabíamos el linaje de cada uno

y los nombres de todos.

Ay, y nos encontrábamos como las muchas ramas

de la ceiba se encuentran en el tronco.

No era como ahora

que parecemos aventadas nubes

o dispersadas hojas.

Estábamos entonces cerca, apretados, juntos.

No era como ahora.

— Rosario Castellanos (25 de mayo de 1925, Ciudad de México, México; 7 de agosto de 1974, Tel Aviv, Israel), fue una escritora, periodista y diplomática mexicana; considerada una de las literatas mexicanas más importantes del siglo XX.