A los 21 años le escribió a Juan Ramón Jiménez para pedirle consejo: "Hágalo por este pastor un poquito poeta". Cuatro años después, el mismo Juan Ramón lo elogiaba en el periódico.

Se llamaba Miguel Hernández y nació en Orihuela, España, en 1910. Su papá vendía cabras y quería que el hijo hiciera lo mismo. Los jesuitas querían conseguirle una beca, pero en 1925 su papá lo sacó del colegio, con 14 años, y lo mandó al monte. Miguel leía libros prestados mientras las cabras comían.

En Madrid, la poesía la escribían catedráticos como Pedro Salinas e hijos de familias ricas como García Lorca. A finales de 1931 Miguel se fue para allá. Le fue mal: lo echaron de la pensión y, de regreso, lo bajaron del tren y lo metieron preso por viajar con un boleto de caridad a nombre de otro.

En ese viaje vio que los poetas de la Generación del 27 tenían de bandera a Góngora, un clásico del Siglo de Oro famoso por lo difícil. Miguel decidió jugar en esa cancha.

De vuelta en Orihuela escribió Perito en lunas, 42 estrofas tan enredadas como las de Góngora. Salió en 1933 con 300 ejemplares y casi nadie lo entendió. En 1935 se quedó a vivir en Madrid como secretario de José María de Cossío. Ya era amigo de Neruda y de Vicente Aleixandre.

En enero de 1936 publicó El rayo que no cesa. Un mes después, Juan Ramón escribió en el diario El Sol que Miguel era un muchacho extraordinario. Tenía 25 años.

En julio estalló la guerra y se alistó de voluntario con la República. En 1939, con la guerra perdida, trató de escapar a Portugal. Vendió su traje y el reloj que Aleixandre le había regalado por su boda, y eso le pareció sospechoso a la policía portuguesa, que lo detuvo y lo devolvió a España.

En septiembre, preso en Madrid, supo por su esposa, Josefina, que en la casa solo comían pan y cebolla. Él le contestó: "El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí". Por esos días le mandó unas canciones de cuna para su hijo de ocho meses: las Nanas de la cebolla, el poema de la imagen.

A los pocos días lo soltaron. Creyó que ya estaba a salvo y se fue a ver a su mujer y a su hijo. En Orihuela un vecino lo denunció, y en menos de dos semanas ya estaba preso otra vez. En 1940 lo condenaron a muerte.

Y aquí está la parte que casi nadie cuenta. De la pena de muerte lo salvaron escritores del bando que ganó, como Cossío y el falangista Rafael Sánchez Mazas, que movieron influencias hasta que le cambiaron la condena por 30 años de cárcel. De la tuberculosis no lo salvó nadie. El 4 de marzo de 1942 se casó por la iglesia con Josefina en la enfermería de la cárcel de Alicante, y ahí mismo murió 24 días después, con 31 años. Su papá nunca lo visitó en la cárcel ni fue al entierro.

El papá que te tocó no decide el papá que vas a ser. A Miguel lo sacaron de la escuela para cuidar cabras, y él, desde la cárcel, le dejó a su hijo un poema y unos cuentos escritos en papel de baño.