Busqué en los libros,

 pero los libros 

no me buscaban

 a mí.

Pasé sus páginas 

con dedos ajenos,

 como quien toca 

un espejo

y no encuentra 

su reflejo.

Las princesas 

tenían nombres

 que se deshacían en mi boca,

 Los héroes 

hablaban un idioma

que mi abuela nunca pronunció.

En ninguna página

estaban las manos de mi madre

en la máquina de coser,

los dedos heridos de tanto hilo,

la espalda arqueada 

sobre el destino,

tejiendo silencios

 con cada puntada,

 remendando los huecos 

de un mundo

 que nunca la miró 

de frente.

Y yo,

 nacida 

entre dos sangres,

 entre dos voces 

que nunca fueron reconocidas,

 esperando encontrarme

 en un cuento

 donde nadie se acordó 

de dejarme un espacio.

Entonces

comprendí

algunas  historias

no se leen:

se arrancan del aire,

se graban en la piel,

hasta que los márgenes

se vuelven 

casa.