Otros cinco poemas para Cris - Julio Cortázar

Otros cinco poemas para Cris

1.
Todo lo que precede es como los primeros
momentos de un 
encuentro después de mucho tiempo: sonrisas, 
preguntas, 
lentos reajustes. Es raro, me pareces menos 
morena que 
antes. ¿Se mejoró por fin tu tía abuela? No, no 
me gusta 
la cerveza. Es verdad, me había olvidado. 
Y por debajo, montacargas de sombra, asciende 
despacio otro 
presente. En tu pelo empiezan a temblar las
abejas, tu mano 
roza la mía y pone en ella un dulce algodón 
de humo. Hueles 
de nuevo a sur. 

2. 
Tienes a ratos 
la cara del exilio 
ese que busca voz en tus poemas. 

Mi exilio es menos duro, 
le sobran las defensas, 
pero cuando te llevo de la mano 
por una callecita de París 
quisiera tanto que el paseo se acabara 
en una esquina de Motevideo 
o en mi calle Corrientes 

sin que nadie viniera 
a pedir documentos. 

3. 
A veces creo que podríamos 
conciliar los contrarios 
hallar la centritud inmóvil de la rueda 
salir de lo binario 
ser el vertiginoso espejo que concentra 
en un vértice último 
esta ceremoniosa danza que dedico 
a tu presente ausencia. 

Recuerdo a Saint-Exupéry: "El amor 
no es mirar lo que se ama 
sino mirar los dos en una misma dirección". 

Pero él no sospechó que tantas veces 
los dos mirábamos fascinados a una misma mujer 
y que la espléndida, feliz definición 
se viene al suelo como un gris pelele. 

4. 
Creo que no te quiero, 
que solamente quiero la imposibilidad 
tan obvia de quererte 
como la mano izquierda 
enamorada de ese guante 
que vive en la derecha. 

5. 
Ratoncito, pelusa, medialuna, 
calidoscopio, barco en la botella, 
musgo, campana, diáspora, 
palingenesia, helecho, 

eso y el dulce de zapallo, 
el bandoneón de Troilo y dos o tres 
zonas de piel en donde 
hace nido el alción, 

son las palabras que contienen 
tu cruel definición inalcanzable, 
son las cosas que guardan las sustancias 
de que estás hecha para que alguien 
beba y posea y arda convencida. 
de conocerte entera,  
de que sólo eres Cris.