Creep - Radiohead

A finales del verano de 1992 el grupo inglés Radiohead firmó con el sello musical Parlophone, subsidiaria de la EMI, y se puso a trabajar de inmediato en la grabación de su primer sencillo, “Creep”, una canción que el vocalista y guitarrista Thom Yorke había compuesto cuando era estudiante de Arte y Literatura en la universidad de Exeter. “La canción contaba la historia de un estudiante ebrio que trataba de llamar la atención de una hermosa mujer que lo atraía; al final su autoestima no le permitía decírselo”. El guitarrista principal de la banda, Jonny Greenwood, explicó que en realidad la canción estuvo inspirada en una atractiva chica que Yorke había seguido inexplicablemente durante dos o tres años, después que la viera por primera vez durante una presentación del grupo. Frustrado por no conocerla y no poder hablarle, Yorke se desahogó componiendo el tema, cuya letra decía lo siguiente:

“Antes cuando estuviste aquí / No pude mirarte a los ojos, / Eres como un ángel / Tu piel me hace llorar. / Flotas como una pluma / En un mundo hermoso, / Me gustaría ser especial, / Eres tan jodidamente especial. / Pero soy despreciable, soy un bicho raro. / ¿Qué diablos estoy haciendo aquí? / No pertenezco aquí. / No me importa si duele, / Quiero tener el control, / Quiero un cuerpo perfecto, /Quiero un alma perfecta./ Quiero que te des cuenta,/ Cuando no estoy cerca,/ Eres tan jodidamente especial,/ Desearía ser especial./ Pero soy repelente, soy un bicho raro./ ¿Qué diablos estoy haciendo aquí?/ No pertenezco aquí./ Ella se escapa por la puerta,/ Ella huye,/ Ella corre, corre, corre, corre./ Lo que te haga feliz,/ Lo que tú quieras,/ Eres tan jodidamente especial,/ Desearía ser especial./ Pero soy repelente, soy un bicho raro./¿Qué diablos estoy haciendo aquí?/ No pertenezco aquí./ No pertenezco aquí”.

Aparte de su deprimente letra, la canción se caracterizaba por cuatro acordes muertos de guitarra y el extraño sonido de una guitarra a punto de explotar que precedían el estribillo. Ese sonido, por cierto, no había sido casual, pues durante las primeras sesiones de ensayo de la canción, el guitarrista Jonny Greenwood, aparentemente exasperado por la lentitud y paz de la canción, intentó sabotearla insertándole un caótico ruido con su instrumento. Ed O’Brien, guitarrista y segunda voz de la banda, explicó que «ese es el sonido de Jonny intentando joder la canción… A él realmente no le gustó la primera vez que la tocamos, así que intentó arruinarla. Y por eso quedó ese extraño sonido de guitarra en la canción».

Después que Radiohead grabara la canción en una sola toma, los productores y el personal que se encontraba en el estudio de grabación rompieron en aplausos. Pero, pese al entusiasmo de los productores y a que “Creep” fue lanzada como sencillo a finales de 1992, la canción pasó totalmente desapercibida (la BBC Radio 1 sólo la tocó dos veces y se negó a seguir difundiéndola por considerarla demasiado depresiva), lo que no incomodó en demasía a la banda, que desde un primer momento se había negado a lanzarla como single por considerarla excesivamente comercial. Al final, el tema se incluyó de todas maneras en “Pablo Honey”, el primer LP de la banda.

Relanzamiento del tema y suceso mundial

En 1993, el director musical de una estación de radio estudiantil de San Francisco, Estados Unidos, encontró el single de “Creep” en un estante de discos de importación en una tienda de discos de Berkeley. Tras escucharlo, lo incorporó de inmediato a la lista habitual de reproducción de las canciones de su estación. Después de unas pocas semanas “Creep” se volvería muy popular en los círculos underground a lo largo y ancho de las costas de California. Así, ante el pedido del público, la canción se editó de nuevo para Estados Unidos a principios de 1993, no sin antes cambiar la parte de la letra que decía “You’re so fucking special” por “you’re so very special”, por lo que la canción fue aceptada y rotada en la programación de las radiodifusoras de rock más importantes de Estados Unidos.

La melancólica canción de Radiohead se transformó al cabo en un inesperado éxito en América, llegando al puesto 34 en el Billboard Hot 100 y al número 2 entre los Modern Rock Tracks de dicha publicación. Como consecuencia de su éxito en América, en el Reino Unido el tema fue re-lanzado a finales de septiembre de ese año y, a diferencia de su anterior lanzamiento, fue todo un éxito, posicionándose en el lugar 7 en el UK Singles Chart. En nuestro país, la canción se popularizaría durante principios del año 1994, transformándose en una de las canciones rock más importantes de ese año. Entrevistado por la revista chilena Rock and Pop, y consultado si sabían que Radiohead era conocido en nuestro país gracias a “Creep”, el guitarrista de la banda Ed O’Brien diría: “Esa canción es como la peste negra. Se esparce inconteniblemente por el mundo”.

Pese al enorme éxito que “Creep” cosechó en todo el orbe, los integrantes de Radiohead casi llegaron a odiarla, y por ello dejó de formar parte del repertorio habitual de la banda. La canción, de hecho, una de las más importantes y emblemáticas de los años 90’, no volvió a ser interpretada en conciertos sino hasta el año 2001.