I

Cuando estaba por llegar, murió

Quien me esperaba, cansada de esperar.

Sus brazos abiertos volvieron a cerrarse

Legándome un remordimiento en vez de un recuerdo.

La plegaria, la flor, el gesto más tierno

Fueron regalos tardíos que nadie pudo bendecir.

Los muertos no escuchan a los vivos.

La muerte, cuando llega, nos junta sin unirnos.

Nunca conoceré la dulzura de su tumba.

Mis gritos, lanzados demasiado tarde,

Resuenan y se extinguen sin eco en la sorda eternidad.

Los muertos desdeñosos, forzados al silencio,

No nos escuchan llorar en el oscuro umbral del misterio

Por un amor que jamás existió.

Marguerite Yourcenar,

Siete poemas a una muerta