No necesito una mesa ni flores para recordarte.

Porque desde que te fuiste, llevo un altar encendido dentro de mí.

Ahí pongo tus risas, tus silencios y tus maneras.

Pongo tus regaños, tus historias repetidas, tus cosas pequeñas.

Pongo tu olor, que a veces vuelve en medio de la nada,

y me hace cerrar los ojos como quien reza sin palabras.

No me hace falta el copal,

porque el humo ya sale de mi pecho cada vez que te pienso.

Y no necesito velas,

porque tu recuerdo sigue alumbrando por dentro.

He aprendido que el alma también tiene su altar,

y que los muertos viven ahí:

en las esquinas del pensamiento,

en las grietas del corazón,

en los sueños que todavía se atreven a tocar la puerta.

A veces me descubro hablándote bajito,

como quien conversa con un Dios que no responde,

pero escucha.

Y me doy cuenta de que no estoy loco,

solo fiel.

Fiel a lo que fuimos,

a lo que todavía somos aunque no estés.

Dicen que uno debe dejar ir.

Y yo dejo ir, sí…

pero no olvido.

Porque olvidar sería apagar la última vela,

y no pienso quedarme a oscuras.

Tu nombre sigue ahí,

entre los pliegues de mis días,

respirando conmigo.

Y cada vez que me duele la vida,

voy y enciendo otra memoria tuya.

Una risa.

Una mirada.

Una palabra que aún me acompaña.

He comprendido que los altares no se hacen con flores,

sino con recuerdos.

Y que el alma es la única casa donde caben los que ya se fueron.

El viento entra por la ventana.

Mueve algo invisible.

Y siento, sin entender por qué,

que el altar también respira conmigo.

Hay recuerdos que no mueren porque aprendieron a rezar dentro de uno.

Un altar en mí alma,

Fernando D'Sandri

Del libro El viento tiene sus nombres