miércoles, 18 de junio de 2025

"Lo único que te pido a cambio es que cuando hables conmigo, cuides tus palabras.
Que tus palabras sean justas, que sean del
tamaño de tus sentimientos, porque si tú me dices no, para mi es no, y si me dices llueve, para mi está lloviendo. Y si me dices amor,
para mi es amor". 

Rosario Castellanos
“Nos pasamos la vida juzgando. Criticando. Hablando sin saber. Comentando sin tener ni idea de la vida del otro. Sin saber por dónde están pasando. Sin saber qué llevan encima.

Nos pasamos la vida a las espaldas. Haciendo daño aunque sea de la manera más insignificante. Buscando lo malo y dejando pasar lo bueno. Centrándonos en odiar más que en amar al de al lado.

Y ya está bien. Vive y deja vivir. Céntrate en lo tuyo y deja que cada uno haga con su vida lo que le apetezca. Te irá mejor”.

Texto: Lola Ortíz.
Fotografía: Richard Hill Studio.
Todo 

«Todo, absolutamente todo 
pasa por alguna razón. 

Las manos que sueltan, 
las intenciones que se muestran, 
las mentiras que se revelan, 
las amistades que se transforman, los amores que unen y los vínculos que se desmoronan. 

El tiempo, sin duda, regala respuestas».

Rafael Cabaliere
« Leeré mis libros, tomaré café, escucharé música y cerraré la puerta »  

J. D. Salinger
«No voy a dejar de hablarle sólo porque no me esté escuchando. Me gusta escucharme a mí mismo. Es uno de mis mayores placeres. A menudo mantengo largas conversaciones conmigo mismo, y soy tan inteligente que a veces no entiendo ni una palabra de lo que digo».

Oscar Wilde

Foto: Oscar Wilde y Lord Alfred Douglas, poeta y motivo de su condena.
En un beso, sabrás todo lo que he callado.

Pablo Neruda
“A modo de disculpa le pregunté si creía en los amores a primera vista? 
-Claro que sí, me dijo, los imposibles son los otros.”

Gabriel García Márquez

Calle melancolía

🌹
Vivo en el número siete, calle Melancolía.
Quiero mudarme hace años al barrio de la alegría.
Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía.
Y en la escalera me siento a silbar mi melodía... 

Joaquín Sabina
No desnudes a mi amor
que podrías encontrar un maniquí:
no desnudes al maniquí
que podrías encontrar
mi amor.
ella hace mucho
me olvidó.
hoy prueba un nuevo
sombrero
y luce más
coqueta
que nunca.
ella es una
niña
y un maniquí
y la muerte.
no puedo odiar
éso.
ella no hizo
nada
inusual.
sólo la quise
así.

Atrapado,
Charles Bukowski
"Tienes que saber lo que vales, incluso si eso significa quedarte solo”

Mario Benedetti 
🌻🦋💗

“Las personas son como las ventanas con vidrieras: a la luz del sol brillan y relucen, pero en la oscuridad sólo son bellas si algo en su interior las ilumina”.

Elisabeth Kübler-Ross
Valora, ama y respeta a tu gato.
Él confía en ti con todo su corazón, te espera cada día, se acurruca contigo sin pedir nada a cambio.
No habla, pero su mirada lo dice todo: amor, lealtad y ganas de estar contigo.
No lo abandones nunca.
Eres su mundo entero… y él solo quiere ser parte del tuyo.

"Me he ido a dar un paseo a la playa,
ha llovido como si le hubieran roto 
el corazón al cielo
y he comprendido 
que uno es de donde llora..
Pero siempre querrá ir a donde ríe".

Elvira Sastre
🎬"Early Summer", Yasujiro Ozu (1951)
📖 PEDRO PÁRAMO (1955)

“Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La Luz era igual entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el paño blanco de la neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aquí, junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejándote, cada vez más desteñida entre las sombras de la tierra".
“Fue la última vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraíso que está en la vereda y te llevaste con tu aire sus últimas hojas. Luego desapareciste. Te dije: "¡Regresa, Susana!"
     
 Pedro Páramo siguió moviendo los labios, susurrando palabras. Después cerró la boca y entreabrió los ojos, en los que se reflejó la débil claridad del amanecer.

✍️Juan Rulfo (México, 1917-1986)
“Maldita sea, parecía imposible que perdiéramos, pero perdimos".

— Charles Bukowski

martes, 17 de junio de 2025

«La conversación muere cuando decimos sí a todo. Hablar significa estar en desacuerdo. No hay intercambio sin polémica. El sermón y el dogma resultan ajenos al ensayo. A un ensayo no le pido que me confirme en mis creencias ni en mis prejuicios. Espero de él, que abra otra puerta, me haga ver lo que nunca había visto, ponga a prueba todo lo que hasta entonces había supuesto». 

Al centro de su otra orilla,
José Emilio Pacheco
Arte: Gotthardt Kuehl

Chascomús, Buenos Aires

Chascomús, Buenos Aires 
"Somos así: soñamos con volar, pero le tenemos miedo a la altura. Para volar, hay que tener el coraje de enfrentar el terror del vacío, porque sólo en el vacío se realiza el vuelo. 
El vacío es el espacio de libertad, la ausencia de certeza, pero esto es lo que tememos: la incertidumbre. 
Así que cambiamos vuelos por jaulas. 
Las jaulas son donde viven las certezas."

Fiódor Dostoyevski

lunes, 16 de junio de 2025

«Y si leo, si compro libros y los devoro, no es por un placer intelectual -yo no tengo placeres, sólo tengo hambre y sed- ni por un deseo de conocimientos sino por una astucia inconsciente que recién ahora descubro: coleccionar palabras, prenderlas en mí como si ellas fueran harapos y yo un clavo, dejarlas en mi inconsciente, como quien no quiere la cosa, y despertar, en la mañana espantosa, para encontrar a mi lado un poema ya hecho». 

Diarios, 
Alejandra Pizarnik
«De nuestros miedos nacen nuestros corajes y en nuestras dudas viven nuestras certezas.
Los sueños anuncian otra realidad posible y los delirios, otra razón.
En los extravios nos esperan hallazgos, porque es preciso perderse... para volver a encontrarse.»

"El libro de los abrazos"
Eduardo Galeano
De alguna manera, nunca dejé de ser el niño solitario que se sintió abandonado, por lo que he vivido bajo una angustia semejante a la de Pessoa: "seré siempre el que esperó a que le abrieran la puerta, junto a un muro sin puerta."

Ernesto Sábato
No hay transformación sin esfuerzo. Sabemos que debemos arder hasta el final, sentarnos sobre las cenizas de lo que una vez creímos ser y empezar de nuevo desde allí.

Mujeres que corren con lobos,
Clarissa Pinkola Estés
Se me acabaron las razones para quedarme se me juntaron los motivos para irme. 

Mario Benedetti
No importa a dónde vayas: ahí estás tú.

Confucio
El corazón también se cansa de creer, esperar, amar y perdonar. 

Frida Kahlo
"Yo existo en dos lugares,
aquí y donde tú estés".

Margaret Atwood
Adiós 

Salgo como de un traje
estrecho y delicado
difícilmente
un pie
después despacio
el otro,
salgo como de bajo
un derrumbe
arrastrándome
sorda al dolor
deshecha la piel
y sin ayuda.
Salgo penosamente
al fin
de ese pasado
de ese arduo aprendizaje
de esa agónica vida.

Idea Vilariño
De "Poemas de amor", 1958
¡Ay de mí! ¡Este vació, este horrible vacío que siente mi alma...! Muchas veces me digo: "Si pudiera un momento, uno solo, estrecharla contra mi corazón, todo este vació se llenaría".

Las penas del joven Werther,
Goethe
«Cuanto más leo, más cambio. Cuanto más variada es mi lectura, más capaz soy de percibir el mundo desde miles de perspectivas distintas. En mí habitan las voces de otros, muchos de ellos muertos hace ya mucho tiempo. Los muertos hablan, gritan, susurran, se expresan a través de la música de su poesía y de su prosa. Leer es una forma creativa de escuchar que modifica al lector. Los libros se recuerdan conscientemente a través de imágenes y palabras, pero también están presentes en los espacios extraños y cambiantes de nuestro inconsciente. Otros que, por lo que sea, no tienen fuerza de cambiarnos la vida, suelen olvidarse por completo. Sin embargo, los que permanecen, pasan a formar parte de nosotros, parte de ese misterioso mecanismo de la mente humana capaz de convertir los pequeños símbolos escritos sobre una página en una vívida realidad.»

Siri Hustvedt
«Te quiero como para invitarte a pisar hojas secas una de estas tardes. Te quiero como para salir a caminar, hablar del amor, mientras pateamos piedritas. Te quiero como para volvernos chinos de risa, ebrios de nada y pasear sin prisa las calles.
Te quiero como para ir contigo a los lugares que más frecuento, y contarte que es ahí donde me siento a pensar en ti. Te quiero como para escuchar tu risa toda la noche. Te quiero como para no dejarte ir jamás.
Te quiero como se quiere a ciertos amores, a la antigua, con el alma y sin mirar atrás». 

Jaime Sabines
Arte: Acuarela de Gleb Golubetski

El frío camino
lleva al cálido hogar.
Domina la colina
mirando hacia el mar
y al vuelo de gaviotas.

Alcira Coudannes
Arte: Tracey Samios
Poeta ayer, hoy triste y pobre
filósofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.
Sin placer y sin fortuna,
pasó como una quimera
mi juventud, la primera...
la sola, no hay más que una:
la de dentro es la de fuera.
Pasó como un torbellino,
bohemia y aborrascada,
harta de coplas y vino,
mi juventud bien amada.
Y hoy miro a las galerías
del recuerdo, para hacer
aleluyas de elegías
desconsoladas de ayer.
¡Adiós, lágrimas cantoras,
lágrimas que alegremente
brotabais, como en la fuente
las limpias aguas sonoras!
¡Buenas lágrimas vertidas
por un amor juvenil,
cual frescas lluvias caídas
sobre los campos de abril!
No canta ya el ruiseñor
de cierta noche serena;
sanamos del mal de amor
que sabe llorar sin pena.
Poeta ayer, hoy triste y pobre
filósofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

Coplas mundanas,
Antonio Machado
"Personalmente, no creo que haya ningún infierno más allá de esta vida. En cambio, si creo que hay una gran variedad de infiernos que las personas crean para si mismos o para otros."

Wislawa Szymborska
Cómplice

Todos necesitamos alguna vez un cómplice
alguien que nos ayude a usar el corazón
que nos espere ufano en los viejos desvanes 
que desnude el pasado y desarme el dolor 

prodigioso / sencillo / dueño de su silencio 
alguien que esté en el barrio donde nacimos o
que por lo menos cargue nuestros remordimientos
hasta que la conciencia nos cuelgue su perdón

cómplice del  transmundo nos defiende del mundo
del sablazo del rayo y las llamas del sol
todos necesitamos alguna vez un cómplice
alguien que nos ayude a usar el corazón.

Adioses y bienvenidas,
Mario Benedetti
Yo no te pido nada
yo no te acepto nada. 
Alcanza con que estés 
en el mundo
con que sepas que estoy 
en el mundo
con que seas
me seas 
testigo juez y dios. 
Si no
para qué todo.

El Testigo,
Idea Vilariño
"Estoy necesitando mirar sin que el color de mis ojos tenga importancia, necesito ver libre de mí para ver".

La pasión según G.H,
Clarice Lispector
Mi casa tan lejos del mar
Mi vida tan lenta y cansada.
¡Quién me diera tenderme a soñar
una noche de luna en la playa!

Morder musgos rojizos y ácidos
y tener por fresquísima almohada
un montón de esos curvos guijarros
que ha pulido la sal de las aguas.

Dar el cuerpo a los vientos sin nombre
bajo el arco del cielo profundo
y ser toda una noche, silencio,
en el hueco ruidoso del mundo. 

Juana de Ibarbourou

Arte: Vicente Romero Redondo
"Lo mejor para las turbulencias del espíritu, es aprender. Es lo único que jamás se malogra. Puedes envejecer y temblar, anatómicamente hablando; puedes velar en las noches escuchando el desorden de tus venas, puede que te falte tu único amor y puedes perder tu dinero por causa de un monstruo; puedes ver el mundo que te rodea, devastado por locos peligrosos, o saber que tu honor es pisoteado en las cloacas de los espíritus más viles. Sólo se puede hacer una cosa en tales condiciones: aprender".

Marguerite Yourcenar
"Con tu ausencia anochecen la alegría y la aurora.
La esperanza es angustia, sinsabor el placer.
Y hasta en la misma perla del rocío te llora
Lo que tiene de lágrima toda gota al caer".

"Ausencia", 
Leopoldo Lugones
MUCHO MÁS ALLÁ

¿Y si nos vamos anticipando
de sonrisa en sonrisa
hasta la última esperanza?

¿Y qué?
¿Y qué me das a mí,
a mí que he perdido mi nombre,
el nombre que me era dulce sustancia
en épocas remotas, cuando yo no era yo
sino una niña engañada por su sangre?

¿A qué, a qué
este deshacerme, este desangrarme,
este desplumarme, este desequilibrarme
si mi realidad retrocede
como empujada por una ametralladora
y de pronto se lanza a correr,
aunque igual la alcanzan,
hasta que cae a mis pies como un ave muerta?
Quisiera hablar de la vida.
Pues esto es la vida,
este aullido, este clavarse las uñas
en el pecho, este arrancarse
la cabellera a puñados, este escupirse
a los propios ojos, sólo por decir,
sólo por ver si se puede decir:
"¿es que yo soy? ¿verdad que sí ?
¿no es verdad que yo existo
y no soy la pesadilla de una bestia?".

Y con las manos embarradas
golpeamos a las puertas del amor.
Y con la conciencia cubierta
de sucios y hermosos velos,
pedimos por Dios.
Y con las sienes restallantes
de imbécil soberbia
tomamos de la cintura a la vida
y pateamos de soslayo a la muerte.

Pues esto es lo que hacemos.
Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa
hasta la última esperanza.

Alejandra Pizarnik 
Las aventuras perdidas
Cuando hay intención, hay conciencia.
Y lo que se hace con conciencia… se paga con consecuencias.
"Y te digo: yo no sé 
adónde iremos a parar,
amor mío, pero sí sé, 
ciegamente,
oscuramente, con una 
esperanza sorda y profunda, 
adónde te llevo.
¿Puede bastar eso
para vivir hasta que lleguemos?".

Pedro Salinas
"Nadie que haya aliviado el peso de sus semejantes, habrá fracasado en este mundo".

Charles Dickens
“La gente se muere dondequiera. Los problemas humanos son iguales en todas partes. No son temas nuevos el amor, la muerte, la injusticia, el sufrimiento, que están sugeridos en Pedro Páramo. Me han dicho que es ‘una novela de amor a los desamparados’. Yo no sé. Yo narro la búsqueda de un padre, como una esperanza. Como quien busca su infancia y trata de recuperar sus mejores días, y en esa búsqueda no encuentra sino decepción y desengaño. Y al final se derrumba su esperanza ‘como un montón de piedras’.

*Juan Rulfo sobre “Pedro Páramo”.

📷Juan Rulfo