Es una tarde mustia y desabrida

de un otoño sin frutos, en la tierra

estéril y raída

donde la sombra de un centauro yerra. 

Por un camino en la árida llanura, 

entre álamos marchitos, 

a solas con su sombra y su locura, 

va el loco hablando a gritos. 

Lejos se ven sombríos estepares, 

colinas con malezas y cambrones, 

y ruinas de viejos encinares

coronando los agrios serrijones. 

El loco vocifera

a solas con su sombra y su quimera. 

Es horrible y grotesca su figura; 

flaco, sucio, maltrecho y mal rapado, 

ojos de calentura

iluminan su rostro demacrado. 

Huye de la ciudad... Pobres maldades, 

misérrimas virtudes y quehaceres

de chulos aburridos, y ruindades

de ociosos mercaderes. 

Por los campos de Dios el loco avanza. 

Tras la tierra esquelética y sequiza

—rojo de herrumbre y pardo de ceniza—

hay un sueño de lirio en lontananza. 

Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! 

—¡carne triste y espíritu villano!—. 

No fue por una trágica amargura

esta alma errante desgajada y rota; 

purga un pecado ajeno: la cordura, 

la terrible cordura del idiota.

Un loco,

Antonio Machado