A veces la poesía no llega,

no toca la puerta,

no avisa.

Se queda quieta,

como una semilla

debajo de la lengua.

Y una la siente,

late despacio,

como si el cuerpo supiera

algo que la voz todavía no entiende.

La poesía no es el verso,

ni la rima,

ni la forma prolija

que aprendimos en la escuela.

La poesía es esa grieta

por donde se escapa lo que duele,

lo que arde,

lo que no tiene nombre.

Es el recuerdo que vuelve

cuando menos lo esperamos,

la infancia que nos mira

desde una esquina del alma.

Es la madre,

la hija,

la mujer que fuimos

y la que todavía no nos animamos a ser.

La poesía es un temblor.

Escribirla

es como caminar descalza

sobre una memoria encendida,

es animarse a decir

aunque tiemble la voz,

aunque duela.

Porque hay palabras

que no fueron dichas a tiempo,

y se quedan

haciendo nido en el pecho.

Y un día,

sin pedir permiso,

se vuelven poema.

Entonces entendemos

que escribir

no es ordenar el mundo,

sino habitarlo.

Que no se trata de explicar,

sino de sentir.

Que la poesía no salva,

pero acompaña.

Y a veces,

solo a veces,

eso alcanza.

Ilustración Emi Blouf