Cuando ellos ya no estén, solo

quedarán sus plantas

abrazándose salvajes, creciendo

desconcertadas. Mi hermana y yo

nos habremos llevado todo: los secretitos

de la noche grabados en la mesa de luz,

las cenizas que duermen en cofres de mármol,

todos esos muebles gigantes

como máquinas a vapor,

las fotos —todas las fotos en blanco y negro

en las que el pasado parece mentira—,

los problemas suaves, de épocas

sin distracción. Y así,

cargadas, vamos a caminar

por la costa varicosa de los años.

Alguna dirá ¿qué harán los que vengan

con la casa, con los dos plátanos altos

de la vereda? ¿Se animarán

a tirar todo abajo? Ese coraje

no será nuestro. Empieza después

de esta historia. Ahora, estamos de espaldas

al futuro, no es que lo evitemos,

juntamos fuerza.

Soltamos al cielo

palabras, un oráculo, una

traición. Ofrendas lanzadas al mar

cargadas de flores y preguntas, deseos

y nuestros nombres tallados sobre todo

lo que tuvimos: lo más bello y lo espantoso.

Después, ya no seremos animales pesados

husmeando en la orilla, sino esa pareja de aves

revoloteando su hogar.

Magalí Etchebarne