Por veredas de sueño y habitaciones sordas

tus rendidos veranos me acechan con sus cantos

Una cifra vigilante y sigilosa

va por los arrabales llamándome y llamándome

pero qué falta, dime, en la tarjeta diminuta

Dónde están tu nombre y tu calle y tu desvelo

si la cifra se mezcla con las letras del sueño

si solamente estás donde ya no te busco.

Julio Cortázar,

Objetos perdidos